Bỏ lại cuộc đời nhạt nhẽo sau lưng

Uyuni lạnh run người. Tôi nhảy lên chiếc xe đã chinh chiến khắp các ngả Nam Bolivia với năm người nữa, thêm bác tài là bảy. Đó là một buổi sáng nắng gắt trên cánh đồng muối tự nhiên lớn nhất thế giới Uyuni. Vài phút trước, máu mũi tôi còn chảy tong tong. Đi vào mùa đông, độ ẩm lại thấp, ngày nào tôi cũng vất vả với sốc độ cao, chảy máu mũi, da khô quắt queo.

Nhưng mỗi tấm hình ở Bolivia đều khiến tôi run lên vì xúc động hơn là vì lạnh. Trên cánh đồng muối rộng 10.582km2, chiếc xe trôi đi giữa vùng rộng lớn màu trắng tinh khiết, trải dài đến ngút ngàn tầm mắt. Có chạy xe trên khoảng không gian bất tận, nơi chân trời màu xanh và mặt đất trắng xoá muối mới hiểu, nếu không có các bác tài Bolivia thì tôi sẽ không hiểu làm thế nào để định hướng.

Những bước chân trên cánh đồng muối Uyuni có đôi khi giống như là đang bước trên mây, khi khác lại như đang bước trên những bãi cát lạo xạo tinh thể muối dưới chân, thỉnh thoảng tôi lại mơ hồ nghĩ mình vừa bước vào một bức tranh sơn dầu trống không đang chờ được vẽ.

Cánh đồng muối Uyuni, Bolivia

Nhưng dù cảm giác đó là gì, tôi cũng cảm thấy đứng ở đây giữa Uyuni là một trải nghiệm vô cùng siêu thực. Giữa dải muối trắng xô nhau mãi đến tận chân trời, bỗng dưng mọc lên một dải đồi với những cây xương rồng khổng lồ đang vươn mãi tới bầu trời xanh ngắt.

Rồi khi mặt trời chuẩn bị trút những hơi thở cuối cùng trên cánh đồng muối trắng, cả không gian nhuốm đầy sắc màu huyền hoặc cam, vàng, hồng, tím. Trời là đất, đất là trời, Uyuni khi ấy tắm mình trong những bầu không khí hư ảo, huyền diệu, thơ mộng vô cùng.

Chiếc xe cứ trôi mãi giữa thiên nhiên vô tận. Không thở nổi vì Bolivia quá đẹp. Tôi thấy mình đi qua những vùng hồ cảnh đẹp như mơ với đàn hồng hạc nhởn nhơ bắt cá, qua hoang mạc khô cằn chẳng có gì ngoài đá sỏi, qua những khi trời nắng đến rợn người, trời lạnh đến từng tế bào trong cơ thể cũng run lên đồng loạt. Trời tuyết đến nỗi trắng xoá cả một vùng.

Ở điểm cuối của hành trình,

Nhảy dù ở Queenstown, New Zealand

Trên mặt hồ mênh mông, bao quanh bởi những ngọn núi trập trùng và bờ đá cheo leo, từng đàn hồng hạc puna vô cùng quý hiếm đang yêu kiều săn cá, hay vừa vỗ cánh bay khỏi vùng nước nông. Mặt gương hồ Laguna Colorada nhuốm màu đỏ đậm của tảo đỏ và các vi sinh vật khác, tương phản hoàn hảo với những đốm trắng lớn do trầm tích muối borax tạo thành. Tảo trong hồ là nguồn thức ăn chính của loài hồng hạc Andean sinh sống trong vùng, khiến Laguna Colorada trở thành nơi tập kết của loài chim duyên dáng này.

Nhìn khung cảnh thì đẹp vậy, chứ khí hậu và độ cao ở khu vực này vô vùng khắc nghiệt, có thể lên tới 5.000m so với mực nước biển, khiến nơi đây trở thành một điểm đến đầy thách thức. Để đến được nơi này, tôi phải chấp nhận ngủ đêm giữa cái lạnh kinh hoàng trong căn nhà trọ không có điện, không có đèn, không có hệ thống sưởi ấm. Đêm ấy, người tôi run bần bật vì lạnh suốt ba tiếng đồng hồ cho đến khi tôi thiếp đi vì mệt.

Nghĩa địa cây ngàn năm tuổi

Bắc cực quang Na Uy

Khi vừa đặt chân đến Thung lũng chết Deadvlie (Namibia), tôi gần như chết lặng trước khung cảnh kỳ dị. Gọi là nghĩa địa, chứ những cái cây ở thung lũng này dù đã chết cả ngàn năm, nhưng chúng vẫn đứng đây kiêu hãnh, sừng sững giữa đất và trời, không chịu khuất phục, gục ngã trước sa mạc cháy bỏng, khắc nghiệt. Những nhánh cây vẫn vươn lên trời cao, và gió vẫn thổi qua Deavlei chừng ấy năm trời. Dưới chân tôi là những dải đất bùn trắng cứng như đá, trên đầu là bầu trời xanh, và xung quanh tôi là những đồi cát đang chuyển mình trong dải nắng sáng diệu kỳ. Khi vàng cam óng ả, lúc nâu xám lạnh lùng, khi lại đổ một vệt bóng cắt chéo dải lụa cát… Sự kết hợp của khí hậu khô hạn, thiếu độ ẩm, cùng với độ kiềm cao của đất đã khiến những cái cây chết nhưng không thể phân hủy, chúng hóa đá từ 700- 900 năm.

Chết, khô, nhưng đẹp đến rợn người.

Dám sống như những gì mình muốn

Suốt 13 năm đi lang bạt khắp hành tinh này, cuộc sống của tôi chuyển từ bốn bức tường văn phòng thành cuộc đời đầy ắp những trải nghiệm.

Đó là tôi lái xe trong màn mưa tuyết trắng xóa, rơi tự do từ cửa máy bay, bay trực thăng đáp xuống đỉnh núi phủ tuyết, lặn xuống đại dương xanh thẳm với mấy chục bạn cá mập săn mồi hung dữ...

Đó là tôi bỏ lại cuộc đời nhạt nhẽo sau lưng, để dấn thân vào một cuộc sống tự do, nơi tôi có thể kể không ngừng nghỉ trong thanh âm đầy nhiệt huyết về những vùng đất xa xôi.

Đó là tôi đã dám sống như những gì mình muốn, cuộc sống ở trên đường, lang thang như gió, tò mò ngắm nhìn thế giới và trò chuyện với người lạ chưa bao giờ quen.

Đến bây giờ tôi mới nhận ra suốt hơn 10 năm qua, tôi đã đi xa đến thế nào ra khỏi vòng an toàn dưới chân, đã trở nên giàu có biết bao khi tích cóp được một gia tài trải nghiệm, và đã trở thành một con người hạnh phúc ngất trời dù không cần đến nhà xe, tài khoản ngân hàng tiền tỷ…

Lặn giữa các măng đá cao nhất thế giới trong hang Abismo Anhumas, Brazil

Những tháng ngày tuổi trẻ đó, tôi chỉ có một đôi chân với chiếc đầu gối đứt dây chằng đã không bỏ cuộc trên bao cung đường khó khăn, đôi mắt mê mải ngắm nhìn những điều kỳ diệu đẹp đẽ của thế gian, và một tuổi trẻ liều lĩnh dám đánh đổi để sống cuộc đời lang bạt tự do.

Uống Champage trên đỉnh sông băng, New Zealand

Tôi nhìn những bức hình mình đứng trên bao ngọn núi cao, khi thì Torres del Paine Chile, lúc là núi Cầu Vồng Peru, rồi đỉnh Ramelau cao nhất Đông Timor, rồi Tiger’s Nest Bhutan… Tất cả những ngọn núi ấy, tôi đều leo lên với đôi chân đầy thương tổn.

Nhưng tôi thấy mình lại như cô gái 23 tuổi ngày ấy,